El secreto de un sino

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

(Apologo)

Dificil es que haya nacido hombre mas bueno que nacié Noguera. Pero, desde muy joven,
una al parecer misteriosa fatalidad empezo a envenenarle el corazon. De nada servia que él
se mostrase confiado, abierto, carifioso; todos le rechazaban, todos huian de su lado.
Observé que, con uno u otro pretexto, evitaban todos su trato. Y como €l no tenia
conciencia de faltar en nada a los demas, empez0 a cavilar en ello y a ver en la sociedad
humana un poder pavoroso que, cuando da en perseguir a uno sin motivo, no reconoce
piedad ni tregua. Enfermd Noguera de mania persecutoria y acabd en misantropo y
pesimista.

Tan s6lo una compafiia y un consuelo fraternales hall6 en su soledad, jpero qué compafiia y
qué consuelo! Y fue que topd con un tal Peralvarez, escéptico y nihilista casi de profesion.
Para Peralvarez nada valia nada; era indtil todo esfuerzo; lo mismo daba hacer una cosa que
dejar de hacerla; todo se convertia en comedia, farandula y farsa; los hombres eran, en si y
para si, irremediables y necesariamente egoistas y comicos; la cuestion es aparentar que se
es mas bien que ser, y todo ello fatalmente y sin que pueda ser de otro modo. Y Noguera
encontré un amargo consuelo en esta filosofia desoladora, que siendo la explicacion de su
desgracia en sociedad, era a la vez el medio de justificarse, condenando a los otros.

Pero ¢por qué la sociedad me persigue a mi y no a otros, buscando y festejando vy
aplaudiendo a éstos, mientras a mi me rechaza y me condena?», preguntaba Noguera. Y
Peralvarez le respondia: «Precisamente, porque tu eres bueno, sencillo, sincero, sin doblez,
una oveja en un mundo de lobos y de raposos. Y porque otros, aun siendo asi rechazados,
saben ocultarlo».

Viajaba una vez el pobre Noguera con toda su misantropia, cuando acert6 a encontrarse con
un compafiero de viaje que le parecié mas humano, es decir, menos parecido a la totalidad
de los hombres, que cuantos hasta entonces encontrara. Empez0 a espontanearse con él y
observo que le trataba méas bien con compasion amante que con repugnancia. Poco a poco
lleg6 hasta a confesarse con él, y el otro, entonces, tomando un tono de triste exhortacion,
le dijo:

-Todo eso le ha pasado a usted, sefior mio, por no haberse encontrado con un alma sincera 'y
franca que le hubiese dicho a tiempo la verdad, toda la verdad de por qué huyen de usted
los hombres.

-Créame que no me remuerde la conciencia de haberles faltado en nada.

-A sabiendas no, jclaro esta!



-Es que...

-No, faltarles, no; pero uno puede llegar al triste estado de desesperacién misantropica en
que usted esta, sin culpa propia, mas no por eso por culpa de los demas.

-No, no; es que esta sociedad... -y le recito las ensefianzas todas de Peralvarez.
-Todo eso son lecciones de algtn...

-De mi Unico amigo, del Unico hombre que he encontrado que ame la verdad sobre todo y
odie la farandula y la farsa sociales. Pero, en fin, digame, ¢qué es eso que hace que huyan
todos de mi?

-Pues se lo diré. Lo que hace que huyan todos de usted y que le hayan hecho un alma de
leproso, que es peor que un cuerpo de tal, es que huele usted, por la nariz, que apesta. Si a
tiempo se lo hubiesen dicho, habriase puesto en cura y acaso curado. Y, de todos modos, no
se le habria apestado de misantropia el corazdn, haciéndole ver el mundo como no es.

-iNo, no puede ser eso; no puede ser!

-¢Por qué? ¢Porque no se huele usted a si mismo? Esperaba esto. Nadie huele su propio
aliento.

-Pero ¢y Peralvarez, como no me lo ha dicho Peralvarez?

-Qué sé yo...

-Si eso fuese cierto, si yo me convenciera de que la sociedad no es lo que creo, entonces...
-Entonces estaba usted salvado.

-No; si no puedo yo odiarla con motivo, entonces estoy perdido. Porque este odio es
incurable.

Separaronse. Noguera pasé unos dias tormentosos, en que sufrié en el tejido mismo de las
entrafias espirituales y dudo6 hasta del hecho brutal de que existiese; la trama misma del
pensamiento se le disolvia.

Asi que encontrd a Peralvarez, encerrose con él, y con ojos de sombra, como un ser que
viene de la nada, le anunci6 una suprema confesion. En el rostro de Peralvarez se congel6
una sonrisa, y le dijo:

-jHabla!

Noguera le contd su encuentro y la explicacion que del fatidico enigma de su vida le habia
dado el viajero. Y al concluir de oirle, tras un breve silencio, agreg6 Peralvarez:

-iBah!, ésa es una explicacion ridicula, por lo insignificante, para un caso como el tuyo.
¢Como vas a creer que porque le huela a uno mal la nariz, o el aliento mas bien, le acorrale
asi la sociedad? No, esa es una salida hipocrita.

-Pero, habla claro, dime la verdad, mi Unico amigo, el unico hombre sincero y leal que he
encontrado, dime la verdad, ;me huele o no el aliento?



-No sé decirtelo -le respondié Peralvarez-, porque ignoro qué es eso que los hombres
Ilaman olfato y hasta sospecho sea una de tantas ficciones hipdcritas como tienen por fuerza
que inventar para defenderse. No distingo entre el olor de incienso y el del asa fétida; no sé
si huelen. No tengo eso que Ilaman olfato, si ello es algo, ni maldita la falta que me hace
tenerlo. jPara lo que sirve!...

Y asi era verdad que no lo tenia, como que su filosofia no pasaba de ser la de un hombre sin
olfato y producto de la falta de éste.

Sobre el alma de Noguera se desencadend una tempestad de dudas y de desengafios, de
recelos y de terrores. Ahora lo veia todo claro, y a la nueva luz se le aclaraban mil pequefios
incidentes que antes le parecieran enigmaticos. Y, sobre todo, aquello de que hubiese sido
sobre é€l, precisamente sobre él, sobre quien la sociedad hizo pesar sus rigores. Y se le
aclaro el origen de la filosofia peralvarezca.

A los pocos dias el pobre Noguera, loco de desesperacidn, convencido de que su alma, y no
su cuerpo, era ya incurable, se mataba pegandose un tiro por las narices arriba, sin haber
antes averiguado por qué Peralvarez, que fue quien mas le suicidd, carecia de olfato.



